程序员们
基本而言，许多程序员的生活里只有编程和修Bug这两件事，其他很难分散他们的细致力。
程序员喜好和程序员相处。他们不会嘲笑彼此错误的穿衣选择。首先，他们意识不到错误。其次，他们不擅长开打趣。第三，他们谁也没有资格嘲笑谁。
你所有关于程序员的刻板印象，在Big Bug这人身上，都可以得到验证。他1982年出生四川成都人事考试网，面相敦厚，戴着一副没什么个性的眼镜——你很难找到一个不戴眼镜的程序员，发型维持多年不变——不要贪图找到留脏辫或者爆炸头的程序员，他家里没有西装与领带，上班穿休闲服——不要嫌疑程序员对牛仔裤的热爱。Big Bug是从前间他的程序员同伙给他起的外号，如今知道的人不多了。能拥有这种外号，说明他是个编程高手。12岁起，他就自学编程了。
像所有程序员一样，他在梦里也修bug。“有次迷迷糊糊地梦到一只猫，就想赶那只猫去把那个bug逮住吃了。”他对《人物》说。
迎接来到程序员的世界。你以为你了解，其实你并不真正懂他们。
“程序员是个特别很是荣幸的群体。两三百年前，懂机械的人会驱动这个世界;一百年前懂电的人会驱动这个世界;今天懂计算机的人可以驱动这个世界。”Big Bug说，“你去看如今世界上最大的公司，从从前的微软到Google，到如今的Facebook，最近这50年的产业变革，他们必要的技能，是程序员掌握的。”
你可以将这番话视为所谓的“程序员骄傲”，但Big Bug更乐意称其为“幸福感”。
程序员的圈子之外，Big Bug的名字是宿华。他如今担任CEO的那个公司，比他任何一个名字都有名得多。
昔时的三位创业伙伴，程一笑、银鑫、杨远熙都是生于80后的程序员。2013年他们在投资人的撮合下，与宿华的团队合兵一处，产品随后也由“GIF快手”改名叫“快手”。第一次晤面，宿华带了一位运营人员，他们一眼就能分辨出谁才是那个Big Bug，“由于都是做技术的，能感受到技术的气息。”
他们都是偏内向型人格，但彼此很快就“产生了化学反应”。他们的编程技能也能互补，程一笑等人创立了快手的前身，他们长于前端体验、产品的开发，而宿华带来的核心技术是后端的保举算法。他们很快确定了公司的转型方向，由动图工具开发，转为短视频社交应用。
商务推广部门在去年下半年设立后，创始人之一的杨远熙担任负责人。他承认于他而言，这是一项挑衅。他必要与外部的贩卖人员晤面。那些家伙个个可都是人精啊，“是有一些费力。他们每小我看起来都很朴实，讲的话也特别很是有依据，但是我不知道他们说的到底哪句是真的。”他表情带着一种认真的疑心，“我觉得跟数据、跟计算机去打交道的时候，更轻松一点，由于我觉得只要我做得对，计算机不会骗我。”
这是个用户导向、技术驱动的公司，首位专职产品经理照旧去年9月加入的，此前所有的产品经理皆由程序员兼任。用他们本身的话说，“彼此交流都用代码。”用技术手段解决题目成了天然的事。接管商务推广事务的杨远熙必要分析大量数据，他顺带地发挥了编程技能，“把数据按我想要的体例展示出来，如许本身看起来方便一点”。不同员工在体系中的权限本是一一手动设置的，负责IT体系的银鑫嫌麻烦，他写了一组后台代码，“敲一下饬令就解决了”。
几个创始人平时聊工作之外，话题多是围绕科技睁开。他们聊VR技术、无人驾驶、SpaceX的火箭海上回收。Alphago与李世石之战，简直成了整个公司的一件大事，他们以及很多同事都在电脑前看了现场直播，感觉是“见证历史”。
李世石输了。“终于到这一天了。”他们对彼此感叹。
魔幻墟落
快手CEO宿华看到那篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的文章，是去年端午前晚10点，他在办公室加班，同伙转发给他。当时，那篇文章正在许多人的微信同伙圈里刷屏。文章作者从一种精英视角审视了快手用户所呈现的“魔幻墟落”。宿华闪过一个念头，要不要找这个作者聊聊，后来想想照旧别打搅人家算了。
那篇文章引发了大量媒体人与知识阶层的讨论。在此之前，快手是在他们视线以外的一款产品。那种感觉就像发现了一座浮出水面的冰山。在某种程度上，城市与农村，两个缺少交集、各说各话的圈子，终于通过快手交汇到了一路。
相干话题延长开来，在微博和知乎上成了热门话题，有人表达对农村境况的担心，也有人为之辩护。然而作为一个社交平台，快手依然是神秘的存在。此前它从未被采访报道过。
快手里面的世界到底是什么样子的?公允地说，任何人只能看到这个世界的一角——它拥有4000万日活用户，天天有几百万个视频上传。但相比其他视频社交平台，它确实有着极大的不同。没有那么多细腻生活与漂亮面孔，它呈现的是一个更粗糙、更原生态的中国。
在这个用户以“双击666”(透露表现支撑)、“老铁”(用户之间的昵称)、“没毛病”(你可以理解为“完善”)为口头语的地方，充满炸裂的惊讶与节节攀升的自我，肯定有你从未见过的事情发生：一个女人大口大口吃掉宣称的生大肠;一个男人一锤一锤砸烂电视、洗衣机与报废的卡车;纹身的少年们赤裸上身喷吐烟圈，对着镜头露出迷人的微笑;一个小伙子只用十几秒钟就能喝掉两瓶啤酒，这是他天天表演的固定节目;还有大量热衷于喊麦的人，听起来他们只是沉溺于本身压喉咙发出的声音而已。大多视频录制的背景不是直播间，而是乡下地头的平凡场景。极少数录制者能讲标准通俗话。
宿华说，能引发人们对墟落的关注是好事，但成为导火索的那篇文章建立在了错误的认知上，“魔幻墟落”不是快手的悉数。至少，宿华向《人物》展示他手机端的快手界面，与那位作者的截图并不雷同。
各行各业的通俗人出如今他的关注列表中，有拉二胡的，有打拳击的……他们显现出茂盛的生命力。他回忆起那些击中他的瞬间：一个华北地带的农夫赶上丰收，站在自家大片大片麦地里乐坏了;“还有一个警察，他在表面执勤，抓小偷，被人家划了一刀精轧螺纹钢厂家，然后他妻子给他包扎”，宿华直看得眼眶湿润。
在话题拉动上，那篇文章结果非凡，有一种观点认为它是快手的软文。宿华否认了这一事实，他为此还去后台看了数据，“没有任何波动。”看似铺天盖地的热议，与快手的覆盖面相比，终究只是搅动了社会的某一圈层。
但另一方面，宿华认为那篇文章对快手的用户形象造成了影响。他不喜好“low”这个词与通俗老百姓联系在一路。对此，他不会假装本身无所谓，“十七八岁的时候你问我，我一定上门跟他打架去了。”他笑着对《人物》说。
但当时他没有公开回应什么——除了7月在投资人的挽劝下，对“i黑马”做了一次有所保留的采访。那时候，快手的所有专注都放在产品上，连公关品牌部门都没有建立，他一是不懂公关，二是没时间。接受《人物》等几家深度媒体采访，是上述部门建立后，最近才发生的事情。显然，他缺少杂志拍摄经验(他坦言他甚少自拍)，对着镜头一向在比剪刀手。
但那篇文章也促成了一些改变，宿华决定不能只用心做产品，也要“让思维更坦荡一些”。走出程序员的圈子，他想要与各行各业的良好人才多接触，创业者、媒体人、学者、网红……他拉个清单，到目前为止已经见了上百人。
每次与那些新熟悉的同伙谈及快手时，他总是不遗余力地为之辩护，但在精英人群中，照旧不理解快手的人居多。一名时尚女性回忆晤面过程，宿华赓续滑脱手机界面，展示实时出现的视频，重复地说着，“怎么low了，怎么low了”，语气像个委曲而朴实的小门生。屏幕上出现了一个男人拿着塑料盆给老婆洗脚，“这个多好啊”，他由衷地称赞。接着，是一个自拍的少女，“她难道不美吗?”他问道。
“她的妆太浓了。”他没有得到拥护的回答。
那次晤面，宿华还花了很长时间请教如何让白领阶层入驻。他还想拿过对方的手机看看她的同伙圈是什么样子。宿华几乎不用同伙圈，也没有微博。
对初次晤面的人来说，这是个略有突兀且新鲜的请求，但用那位女士的话说，“他的眼神里有一种难得的朴拙”，她将手机递了曩昔。
宿华翻看着她的手机。然后，他叹了口气，自言自语道：“看来真是有隔绝。”
两个小人儿
假如你只是看快手那易于上手(一些人认为是简陋)的界面，你很容易以为这不过是个山寨小公司。事实上，D轮融资在2016年初完成，快手现在是家估值超过100亿元拥稀有百名员工的公司，坐标在五道口——被戏称为“宇宙中间”的科技公司云集的繁华区域。
宿华在“宇宙中间”一带已经生活了十几年。2006年清华大学博士读了一半退学后，他去谷歌工作了两年。那里的企业文化，他也带到了快手。像谷歌一样，每周五有TGIF(Thank God It's Friday)，全员放下工作，聚在一路聊天。公司倡导一种平等、宽松的氛围，包括宿华在内，所有员工互相直呼其名，他们不使用英文名字。公司提供天天两顿餐标40元的免费自助餐。
近半年，办公室里增长了二十几张外籍面孔，他们来自泰国、俄罗斯、韩国与印尼，快手正在推进国际化，已稀有百万国际用户。“中国的互联网公司在将来都应该是全球化的公司。”宿华说。
哪怕你对快手公司有所了解，误读也容易发生。有媒体称快手的一道面试题目为：“假如你是一个员工，开着一辆车，拉着面包穿越墟落，有一群农夫来抢，你给不给他们?”事实上，这不过是诸多价值观测试题中的一道，原题应该是，“你作为一个面包公司的员工，运输刚过期的面包去郊区烧毁，路上碰到了几位饥肠辘辘的受灾群众，请问你是否可以把刚过期的面包分给灾民，为什么?”
“根本跟农夫没关系，”宿华说，“我们想要看一小我他到底是讲原则，照旧讲良心。”回答没有标准答案，宿华说就他而言，会首先分析“面包过期的情况”。但无论如何，这道题和农村的生活经验无关。
许多商业领武士都是脾气特别很是难以捉摸的人，但宿华给人感觉温文、含蓄。不久前接受记者李志刚采访中，当话题转向感性，他一度流下泪来。在创业访谈中这很少见，经历过刀头舔血的竞争历练，这个群体相对来说难得动容。
但事实上，宿华并未经历过真正意义上的“刀头舔血”，他也回忆不起做过什么残忍决定。他有过两次创业，都是在做技术产品，很少涉及商业竞争，第一次公司融不到钱而失败，第二次卖给了阿里巴巴。
他身上洋溢着一种工具理性气质。从2015年6月到次年2月，快手用户从1亿涨到3亿，问他这是不是增加最快的时期，他会说，“增加的绝对数值一定是越今后越快，增加率一定是越早越快的。”然后告诉你一个毫不激动人心的答案，“一向以来增加照旧比较平缓的。”
快手短视频的录制设置是17秒。为什么不是整数的10秒或者20秒，你期待他引申出一个漂亮的小故事，他会说，“硬要找点理由的话，是为了纪念17岁，我盼望大家都活在17岁。”但他立刻承认，这不过是一时起意的打趣回答，原形是，“没有特别意义，现实只是一个拍脑袋的效果。”
作为一个上百亿估值企业的创始人，宿华的生活体例与通俗码农无异。他最爱吃的是公司对面的一家螺蛳粉，加班后经常拉着程一笑去。没有车，不度假。“他生宝宝的前一天还跟我一路在工作。”程一笑说。四位创始人共同参与最大型的一次休闲出游，是去郊区参加同伙婚礼。
作为程序员的那个自我，和作为企业家的那个自我，都在宿华的脑子里。目前而言，“脑子里有两个小人儿嘛，程序员曩昔一脚就把商人给踢翻了。”他很少读商业杂志，读得最多的照旧科幻。近10年倒是不读《计算机世界》，那些对他而言都是小儿科。采访中，好几次他把读代码比作读小说一样平常愉悦。
快手目前尚未招揽任何广告，商业模式刚刚开始探索。尽管投资人经常问起，宿华说，他还没考虑红利。
宿华承认他的偶像不在商界，是两位谷歌程序员：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他读过许多他们的代码，“就跟你读了一小我写的小说是一样的，你会很喜好这小我”。他去美国总部时，曾远远地看见这俩人。他了解他们的履历。
初创时期，每个创始人都要投入大量时间写代码。但到了2015年，主管前端开发的程一笑就不写了。因为后端压力大，CEO宿华一向写到了去年年初。熬夜作战是经常的事，至于是否存在延续几天不沐浴，他仅仅说，“乔布斯也不爱沐浴。”
写代码时，宿华全神贯注，不播音乐(他从没试过喊麦)。但他享受，“那是最好玩的事情之一了。”公司每周有各种例会，技术部的例会他也参加，这个时候CEO的身份就放下了，他就变成了程序员之一，有积极的表达欲望。
问宿华，如何看待本身的不足之处。“这个题目答不好，会很惨。”他沉吟了一下子，两个小人儿交战了。
“你知道做CEO最紧张的一个责任其实是平衡，你脑子里面要装进去许多人。我曩昔做极客工程师只必要做一件事情，就是把代码洁癖发挥到极致就好了。”
那个企业家小人儿算是赢了一城。
真实世界的投影
一个世界嵌套着另一个世界。程序员那由代码与二进制组成的世界比真实世界更乏味一些——当然在他们本身看来是生机盎然、花繁叶茂的，而他们所创造的那个世界又有另外一番活力。它好像比真实世界更光怪陆离一些。
快手世界是以一种极简模式奠基的。2013年短视频社区推出时，只有“关注”“发现”“同城”三个栏目，界面至今没有变过。“其实胁制不是我们的寻求，我们是寻求好用。”宿华举了iPhone和谷歌搜索引擎的例子，“我们会发现简洁现实上是好用的一个效果。用户喜好用的东西，通常很简洁。”
但这并不意味着安于近况，创新在赓续发生着，只是用户未必察觉得到。比如“局部动图”，这是宿华主导下，团队用半个多月写出的程序，但试用了一段时间发现用得不多，就删掉了该功能。“用户不认可嘛，那个安装包也分外大，会拖慢下载速度。”
至于被许多人诟病土头土脑的logo，快手也并非不想换一个更炫酷点儿的。每个设计师入职，都会先要求做5个logo。设计部每月要报送10个新图标。目前累积有几百个备选了，但还没有一个是充足写意的。
你大概可以否定程序员的审美，但不能否认他们抠细节的努力。宿华一度想把每个视频作品左下表现的小头像取消浙江人事考试网站，但程一笑不想删，他们讨论了几次，没有效果。另一次，有同事提出，想把黄色UI改成白色，但有人认为照旧黄色看着顺眼。
他们用了程序员的体例来解决这些分歧，“用数据说话”。一样平常是选取1%的用户，用两套版本，做AB测试。根据一系列数值比较结果后，证实UI的颜色改为白色更受用户迎接，而CEO删除小头像的发起，以测试失败告终。
直至去年年初，快手才上线了直播功能，但将其低调地放在“关注”栏里，其他平台重中之重的直播，在这里仅具附属功能。礼物的价格最高值也只有30元，没有其他直播平台上分外流行的“跑车”、“游艇”等贵重礼物。“定价过高，味儿就舛错了嘛。”宿华不盼望快手变成秀场。
从一开始，快手理念就是记录与分享通俗人的生活。重点词：通俗人。所以，某些功能从未考虑过。比如不设转发，宿华承认是借鉴于Instagram的产品哲学，鼓励用户本身去创造内容，避免名人导向。比如不设排行榜、不运营网红，由于“人人生而平等”。宿华很早就细致到MC天助了，后者正是从快手起步，成为直播时代的符号人物的。宿华从未想过与他晤面。
然而这都不是快手最特别的地方。一个真正让快手与其他平台区别开来的做法是，它没有雇佣哪怕一名保举内容的编辑，而是把保举的权力，交给后台算法。算法对所有人是平等的。宿华认为，假如其他平台像快手一样“对用户等量齐观”，界面呈现应该是接近的。
简单来说，每一次用户双击屏幕，就是一次点赞。点赞越多，越容易成为热门内容。其实，热门这个词并不精准，由于快手完全是根据不同用户的喜爱，来实现个性化保举。用户看到什么，不是由宿华决定，也不是由某个并不存在的内容编辑决定，而是根据用户的欣赏举动推定。假如确认这个前提无误，抱怨快手上充斥大量令人不适的内容的人，面临的难堪首先指向本身，由于那是“你的”界面。
依照宿华的说法，你所见到的，不是什么魔幻墟落，而是中国最广阔的实际。他与快手中的大多数人有着雷同的生活经验，他在南方一座小县城长大，与大城市比起来，那里是相对粗陋落后的。
“快手是这个社会的投影吧。”他指出，一线城市人口占比终究是少数，而快手的用户分布吻合中国人的地域分布比例，他没有刻意放大某个群体的存在感，“假如快手上出现的都是潮男潮女，肯定是整个社会都变成如许了。那是整个社会人们的生活都发展到这个条理。”
为此，他有心把快手上所有带圆圈的图标做了改动，让它们不再是完善的圆，假如你细心看，你会看到缺口。这是一个隐喻，“盼望让大家能够理解这个世界是不完善的，不要太在意。”宿华说。他觉得生活中有太多东西被美化过度了。他甚至开打趣说，想做一款素颜相机，让那些有滤镜结果的图片现回本相。
价值观上，你不难感受到他是一个有底层关怀的理想主义者。但在公开场合，与那些雄心壮志的互联网创业者不同，宿华总是强调，快手的使命不是改变世界，而是记录世界。
“我们很少去讨论一些我们能不能改变世界这种话题，我们讨论更多的是能不能把(记录)这件事情做得更好一点。”杨远熙对《人物》说。
算法与“过滤”
快手从未使用过地推。线上推广，也是2016年下半年才开展的。在此之前的用户扩张，完全是天然增加。“做产品照旧应该老忠实实地去打磨用户体验，用户发自心里喜好你，他天然会传播。”宿华说。快手团队用了大量的精力在节省网址打开速度、进步画质等技术题目上，但算法才是改善用户体验中的最紧张的部分。
快手的保举算法是宿华主导完成的，这得益于他在人工智能领域的经验，他曾参与建立百度的商务搜索引擎。
至于这个算法到底是怎么运行的，却远非一句话可以讲清楚。宿华曾尝试向投资人诠释，10分钟不到对方就已经晕了，他只有摒弃。没有工科背景的人根本听不晓畅，“我要给你上微积分，要给你上随机过程……”假如基础知识有了，“给我一两个小时，(讲清楚)是没有题目的。”
假如用一个简短版本说，算法核心是理解。理解内容的属性，理解人的属性，人和内容历史上的交互数据，然后通过一个模型，预估内容与用户之间匹配的程度。“我们专业领域叫特性。”宿华说，某个特性未必是可以用语言定义的，“比如有这么几小我都共同喜好同样一小我，我们就会认为这些人具备了雷同的某个特性。”快手上流行的喊麦，甚至不算一种特性。
用户上快手的时间越长，算法体系就越理解他。这个体系，已经自我学习了2年多，它还在进化。理论上它将变得越来越壮大。统统听起来有了科幻电影的味道。这难免与快手上那些视频有摆脱之感。
不可否认，许多视频录制者会被一种目的感驱动，不止是展示本身的生活，更是想被更多人关注。那些怪异、不合常理的体现，在快手上好像成为博取关注的捷径之一。对于颜值并不出众的通俗人来说，假如不是快手，这种来自互联网的广泛一定是难以想象的。
包括今日头条在内百度搜索引擎优化，所有依靠算法的公司都会遭遇如许的质疑，机器真的可信吗?或者换一个说法，这个时代应该是快手上所呈现的这个样子吗?快手里的那些人，难道不应该被引领走向一种更有质量的生活吗?宿华会感到隐约不安吗?
“在我看来，你去指导一些人的话，用他够得着的那种去指导他是最好的;假如是隔太远的话，他可能彻底就摒弃掉了。假如跟你的品位相近，然后高一点点，就会带着你往前走。”宿华说，他曾看到一个小镇青年在评论中写道，在快手里看到大城市，他不敢来，但憧憬。“你要直接给他一个硅谷的什么，他估计就说，那地方离我太远了，我也不憧憬。”
作为一名技术的虔敬信徒，宿华给出了他的回答，但其实也没有答案，“带着你往前走”好像只是一个愿景。技术可以判定什么是受迎接的、最流行的，但不能判定什么才是更值得过的生活，什么才是“高一点点”的品位。
另一方面，快手没有人为的内容保举，并不意味着没有人工干预——宿华更乐意用“过滤”这个词。
2014年春节之前，“过滤”由他和程一笑兼职。两小我隔天轮流，把所有被用户举报的视频看完，该删就删，该封号就封号。天天平均要花三四个小时，看到夜里2点是常事，“要看吐了”。如今，一支数百人的外部团队来负责“过滤”。视频识别技术也在强化，可以辨认出裸体、美女，甚至猫和狗。除了违背法律法规的视频，宿华说，哗众取宠与恶意炒作等不良内容也会被“过滤”。
将那道线画在哪里，始终是个令宿华夷由、挣扎的题目。“实行上有许多难度，由于有些东西是灰色的嘛。”
他举了“外星人陈山”的例子。陈山是地中海贫血患者，由于这种疾病，他的外貌确实如他的ID所表现的。在其他平台上，如许容貌的人出如今保举页面的概率也许不高，但陈山在快手拥有600万粉丝。题目在于，他会发些搞怪的视频。“他是要常年换血的，他有那个(粉丝送假造礼物)收益可以给本身治疗，他也会记录他治疗的过程。可能他做的真的过分了，我们会删掉，体系会给他发私信告诉他不要如许做。”宿华说，即便如许做，他会不忍心，他为此忧伤。
陈山的生活其实离他很远。快手所在的那幢商业大厦里，有健身房、披萨店与咖啡厅，人们评论辩论着股票、房价与美国大选。这里是“宇宙中间”五道口，只要宿华乐意跳出程序员的世界，他可以立刻享受小资式细腻生活。而当他回到快手的世界，看到里面的纹身壮汉、留着杀马特发型的青年，他会感受到城乡隔绝，不同世界间的不理解吗?
“人与人之间的绝对理解是不存在的。”他没有直接回答。“每小我大脑里面有一个平行世界，他会认为他看到的统统就是所有的世界，每小我都是如许子的，包括我本身也是。”
“我也不能够保证我看到的就是悉数，或者我理解的就是完备的这个世界的情况。他说。”
